好きなものを、持ち寄る夜。

「好き」から、始まった。

そもそもTOKUBANの始まりは、とてもシンプルだった。

BEAMSのスタッフがYOKABANに惹かれ、「一緒に何かできないか」と声をかけたこと。

好きだから、もう少し近づいてみる。
近づいたら、一緒に何かつくってみる。

そこから音楽だけではなく、鹿児島のお茶や焼酎、黒酢、竹細工など、YOKABANのまわりにあるものが少しずつ下北沢へ集まってきた。

その真ん中には、タブゾンビの故郷・鹿児島がある。

東京と鹿児島。
音楽と食と手仕事。

それぞれの境界線をあまり気にせず、一緒にカルチャーをつくってみる。

TOKUBANには、最初からそんな空気が流れていた。

3人が集まると、話はどこへでも行く。

タブゾンビ、長岡亮介、伊澤一葉。

3人の付き合いは長い。

20代の頃の話になれば、昔の音楽現場の記憶が次々と出てくる。

20代の頃、長岡だけが車を持っていて、伊澤はよく乗せてもらっていたという。

「長岡君しか車を持ってなかったんで、よく乗せてもらってたんですよ」

長い時間を一緒に過ごしてきたからなのか、3人の会話にはあまり説明がいらない。

誰かが話し始めれば、横から誰かが入ってくる。

話が少し脱線しても、別の誰かが拾って、また転がしていく。3人の関係性は、こういう一瞬にもよく表れていた。

車の話から楽器の衝動買いへ。体型の話から音の太さへ。そして気がつけば、音楽そのものの話になっている。

この日は、来場者から事前に寄せられた質問に3人が答える時間も。下北沢のおすすめの店から、音楽のことまで。質問をきっかけに、また話は思わぬ方向へ転がっていく。

この3人でいると、いつもの立ち位置も少し変わる。伊澤が“突っ込む側”に回るのも、YOKABANならでは。そんな役割の入れ替わりも、この3人のバランスだ。

なんだか、それ自体がすでにセッションのようだった。

お茶を飲むと、話が少しゆっくりになる。

テーブルには、鹿児島から届いたお茶も並んだ。

鹿児島堀口製茶のお茶が注がれると、3人から出てきたのは、難しい評論ではなく、とても素直な感想だった。

「柔らかい。」そして、「ガブガブ飲みたい。」その言葉が妙にいい。

深蒸し茶とは何なのか。なぜ蒸す時間を長くするのか。さらに、釜炒りなど製法についても、長岡から次々と質問が飛ぶ。

そんな長岡に、伊澤がひと言。

「いつの間にか、お茶博士みたいな」

そう言われてみれば、この日の長岡がかぶっていたのも、お茶の緑を思わせるグリーンのYOKABANキャップ。そこへタブゾンビが「チャチャチャ」と囃し立て、会場が笑う。

その流れで、振ってつくる抹茶「matcha LOVE」もみんなで一緒に。

ボトルを振って、その場で抹茶をつくって飲んでみる。

少し前まで焼酎を飲んでいた3人が、今度は並んで抹茶を飲んでいる。

焼酎からお茶へ。
お茶から抹茶へ。

テーブルの上の飲みものが変わるたび、話題も少しずつ方向を変えていく。

「YO」「KA」「BAN」を、3人で書く。

会場には、「YO」「KA」「BAN」と3人がそれぞれ手描きした文字を使ったグッズも並んだ。納得がいかず、書き直したものもあるという。少し不揃いな線も、そのまま残っている。

セッションするとき、何を見ている？

そして、音を鳴らす前。

進行役から、ひとつの問いが投げかけられた。

「他人と演奏するとき、何を見ていますか？」

少し変わった質問だった。

相手の手元を見るのか。
表情を見るのか。
それとも、自分の演奏だけに集中するのか。

3人の話は、そんな技術的なところから、もう少し曖昧な感覚へ向かっていく。

演奏中、目を閉じることがあるという伊澤。その感覚を、こんな言葉で表した。

「音を見てるみたいな感じ。」

「音を見るっていうのはそうだよね」と、長岡も応じる。一緒に演奏しているとき、相手が何をしているかを見ることがある。それも、音を見ているということかもしれない。

タブゾンビが「感じてるんだね」と言葉を添える。

音は耳で聴くもの。

もちろんそうなのだけれど、長い間誰かと音を鳴らしてきた人たちにとっては、音の向きや気配、次に何が起こりそうなのかまで含めて、どこか“見えている”のかもしれない。

話はさらに、「間」へ。

音楽には、間をどんどん埋めていく人もいれば、あえて大きく残す人もいる。

音を鳴らしている時間だけが音楽ではない。

何も鳴っていないところにも、その人の音楽がある。

いいセッションって、なんだろう。

もうひとつ、こんな質問が出た。

「いいセッションと、悪いセッションはどう違うんですか？」

それに対して返ってきたのは、採点するような答えではなかった。

「いいも悪いもないというか。」

そして、

「その場でしか、その日にしかない。その時にしかないから、それはもう楽しむしかない。」

どれだけ親しい相手でも、その日の状態は同じではない。

自分には自分の、その日の“時”がある。
相手には相手の“時”がある。

そして会話のなかで、伊澤からふっとこんな言葉が出た。

「ずっとセッションして生きてるみたいな。」

演奏することも、誰かと話すことも、その日の自分と付き合い、相手の“時”を感じることも、どこかでつながっているのかもしれない。